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Maja Gal Štromar, Denk an mich, wenn es dir gut geht 

(Auszug) 

 

 

 

 

Nein, das ist keine Geschichte. Es hat keine Struktur, keinen Anfang, kein Ende. Es ist ein 

einziger Wunsch. Gefangen in seinem vollen Fluss. Inmitten von Nichts. Zwischen Anfang 

und Ende, die sich nur erahnen lassen. Wie ein Vollmond über einem Kahlschlag mitten im 

Karst, wie ein Mann, der inmitten einer niedergemetzelten Wiese steht und über eine 

Wucherung schweigt, über ein Wort, das einem den Mund zu eng macht, um alles 

hinausschreien zu können. Es ist nur ein Wort, das senkrecht auf die ausgebrochene Erde 

aufprallt, wie ein Pfahl, der in all seiner stumpfen Grausamkeit gegen die aufgeweichte Erde 

brüllt, bis die Sonne auftritt. Eine Sonnenwucherung. Und denken Sie sich einfach, es finge 

an. Nein, es fängt nicht an, es setzt sich nur fort. 
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DIE UNERTRÄGLICHKEIT DES ANFANGS 

 

Es hätte gereicht, wenn ich gefallen wäre. In den Strom gefallen wäre. Wie wenn man 

eines Sommers versehentlich in den Fluss fällt, den man schon so lange vom Ufer aus 

betrachtet hat. Man hat sich aus dem einen oder anderen gewichtigen Grund nicht 

hineingetraut (und, ja, alle Gründe sind immer gewichtig, besonders, wenn sie uns von etwas 

fernhalten), auch wenn man irgendwelchen statistischen Daten zufolge schon fast zur Hälfte 

drin ist. Es wäre vielleicht schon genug gewesen, in diesem Fluss einen Fisch zu fangen, so 

habe ich das eben genannt, ebensogut hätte ich ihn den eigentlichen Gedanken nennen 

können, der mich verfolgt, seit ich diese Erde betreten habe. Ich weiß nicht, wann dieses 

Bedürfnis aufgetreten ist, die Eigentlichkeit des Gedankens zu jagen, deshalb sage ich, schon 

immer. Von Anfang an. Es begann im Ursprung. Es hätte also gereicht, wenn ich von Anfang 

an angefangen hätte. Wenn ich jenen Augenblick als Anfang nehme, als man mir die 

Nabelschnur durchschnitt. Oder den Moment, in dem bei meiner Mutter das Fruchtwasser 

auslief. Ein dünner warmer schleimiger Fluss zwischen ihren Beinen hervor, ein kleiner 

Wasserfall, und mein Vater sie im weißen Fiat ins Krankenhaus fuhr. Wegen der 

unerträglichen Wehenschmerzen zündet er ihr eine Zigarre an, und sie pustet und zieht wie 

verrückt. Wasser, Fiat, Zigarre, mein Anfang und ein Mann, von dem ich den Rücken sehe. 

Er fährt Auto. Ein Anfang, der eine äußerst schmerzhafte Erweiterung der Hüften verursacht, 

unerträgliche Schmerzen. Eine Geburt als Augenblick des Schmerzes und gleichzeitiger 

momentaner Freude. Gleiten. Weinen. Schnitt und Weinen. Ein Knall in den Lungen, die 

Seifenblase löst sich auf und man beginnt zu atmen. Allein. Selbst. Eigenständig. Vom 

Schmerz zur Freude. Weinen, das freudige Weinen des Entstehens. Und der Mann, von dem 
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ich nur den Rücken sehe. Geht er fort, steht er da oder lenkt er nur die Karawane und ist es 

daher selbstverständlich, dass er mir den Rücken zudreht? 

 

*** 

 

Es ist nicht einmal ein Gedanke, um ehrlich zu sein, das, was mich zum Explodieren 

bringt, das, was ich erwischen will, das, was ich gerne in Worte fassen würde: nur zottelige 

Materie ist es, vielleicht ein Bild, etwas, was sich verwickelt und nur für Augenblicke sein 

Ende in Reinschrift und klar lesbar darbietet. Nur für Augenblicke zeigt es sich als klares 

Ende, Klärung des Durcheinanders. Mit ihm tritt Hoffung aus, ein heller, klarer Spalt des 

Behagens. Aufatmen. Das würde ich, vielleicht, einfangen wollen. Aber diese Behaglichkeit 

zeigt sich nur gelegentlich und in stoßartigen Schüben und für gewöhnlich dann, wenn ich in 

Bewegung bin, wenn ich mit dem Auto fahre, nicht mehr mit dem Fiat, sondern mit meinem 

Auto, mit dem roten Rosso malizioso Sechzehnventiler
1
.Gehe ich fort, stehe ich oder lenke ich 

nur diese Karawane und ist es daher selbstverständlich, dass ich mir den Rücken zudrehe? 

Also, wenn ich fahre und wenn ich nicht zu Hause bin. Wenn ich nicht zu Hause bin, sage ich, 

wiederhole ich überrascht. Warum nur dann? Was bedeutet das, zu Hause sein? Wohnen? 

Leben? Sein? In den vier Wänden des Erwachsenseins wohnen und sich noch immer wie ein 

Fremder, wie ein Geheimagent im Haus der Kindheit herumdrücken? Spionieren? Wem 

hinterherspionieren? 

 

*** 

 

Es würde ausreichen, wenn ich hiermit anfinge: Was bedeutet es, ein Zuhause zu haben? 

Einen Fluss. Ein Flusszuhause. Und dann führe ich mit der Untersuchung fort, wo das erste 

Zuhause aufhört und das zweite anfängt, wohin sich der Fluss ergießen wird, in den ich gerne 

einträte. Denn solange ich nicht in ihn hineinsteige, laufe ich nicht, vergehe ich nicht. Deshalb 

                                                           
1
 Rosso malizioso – bösartiges Rot 
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stehe ich vielleicht am Ufer, wie eine Göttin. Eine Göttin mit Verspätung. Weil ich Angst 

habe, auszulaufen. Endgültig auszulaufen. Deshalb lieber nicht anfangen, wenn man nicht 

weiß, wie man aufhört. Ist Obdachloser zu sein eine Kategorie der Schwäche? 

 

*** 

 

Ich weiß nicht, warum ich all das schreibe, wie ich nicht weiß, warum ich schon einen 

ganzen Monat lang eine unbekannte Blume auf meinem Balkon gieße und pflege. Ich frage 

zufällig Vorübergehende, ob diese wuchernde Kreatur nicht vielleicht eine Kartoffel ist, 

vielleicht sind es Erdbeeren, vielleicht eine Tomate. Etwas, was man gebrauchen könnte. 

Etwas, was mich ernähren würde. Sie wächst unglaublich schnell, breitet die Blätter aus, sie 

ist gierig, jeden Tag fordert sie einen großen Eimer Wasser. Dann schießt mir ein Gedanke 

durch den Kopf. Vielleicht ist es nur Unkraut. Möglicherweise züchte ich Unkraut. Etwas, das 

hartnäckig und parasitisch ist. Etwas, das gesunde und zentrierte Leute herausreißen und 

fortwerfen, schon gleich im Keim ersticken. Weil es nicht ernährt? Etwas Lebendiges nur 

deshalb töten, weil es uns nicht ernährt? Muss das Pflegen von etwas mit einem Zweck, mit 

Eigennutz und Durchdachtheit verbunden sein? Und ich lasse es zu, dass sich ihre 

Unbrauchbarkeit verbreitet und fortpflanzt. Und warte, dass sie Früchte trägt. Früchte trägt 

oder ausartet? Trägt Unkraut Früchte? 

 

*** 

 

Es hätte wahrscheinlich gereicht, wenn ich gefallen wäre. In den Strom gefallen wäre. Und 

aufgehört hätte, eine außenstehende Beobachterin zu sein, eine außenstehende 

Berichterstatterin über mein Leben. Vielleicht hätte mich jemand hineinstoßen können. In den 

Fluss stoßen. Ins Glück stoßen. Vielleicht hätte ich jemanden anheuern können, dass er mich 

hineinschubst, wie damals, als ich einen Freund bat, ich war schon ein gutes Stück über 

zwanzig, mir am Fahrrad, am hinteren Teil, kleine Stützräder zu befestigen. Mein Vater hat 

mir nämlich nie das Fahrradfahren beigebracht und ich hatte einfach Angst, so ohne alles den 
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Abhang hinunterzufahren, Angst, die Kontrolle zu verlieren. Die kleinen Räder zum Halten 

des Gleichgewichts brauchte ich und ich bat ihn, also den Freund, sie von Tag zu Tag ein 

wenig höher zu setzen, aber so, dass ich es nicht merken würde, heimlich, obwohl ich es 

wissen würde, und ich würde mich zugleich meisterhaft verstellen, als hätte ich trozdem noch 

die Stütze, bis ich mich mit Vertrauen auf einen langen Fahrradmarathon begeben würde. Auf 

die gleiche Weise könnte mich jemand aus reiner Milde in den Fluss stoßen, ins Glück, in den 

Strom. Ich finge an zu vertrauen, obwohl mein Vertrauen aus einer Notlüge erwüchse. Ich 

finge an zu leben, denn mir scheint noch immer, dass ich nicht im Strom bin, dass ich nur am 

Ufer stehe, dass ich nur von Zeit zu Zeit meine Füße im angeschwemmten Kies durchnässe, 

dass ich mich nur von Zeit zu Zeit in der Eiseskälte wasche, dass ich nur von Zeit zu Zeit in 

die Mitte springe, aber nur für einen Moment, denn gleich darauf suche ich schon einen Stein, 

auf den ich mich stützen kann und wieder nur schauen und schauen, eine stumme 

Beobachterin, wie der Fluss an mir vorbeifließt. Eine außenstehende Berichterstatterin über 

mein Leben. 

 

*** 

 

Ich warte unaufhörlich auf etwas. Ich versuche, mich an diesen ersten Druck zu erinnern, 

diese Not, als ich selbst atmen wollte, als ich mit dem Kopf gen Ausgang drängte. Ich 

versuche, die Stärke des Scheitels zu spüren, der stur auf den Lichtspalt aufprallt und unsanft 

die mütterlichen Knochen weitet, bricht. Ich versuche, mich an den Moment zu erinnern, als 

ich mit einer Horde wild gewordener Spermien auf die Eizelle zujagte. Ich versuche, mich an 

diesen Moment des Triumphs zu erinnern, als ich erkannte, dass ich es geschafft hatte. Nur 

ich unter Milliarden von Marathonläufern. Ich würde mich gerne erinnern, wie sich das 

Köpfchen des Spermiums in das weiche Gewebe der Eizelle geschoben hat, sich noch tiefer in 

das durchblutete Magma der Entstehung gedrängt und den Schwanz abgetrennt hat, den es 

nicht mehr brauchte. Ich versuche, mich an das Wesen in der mütterlichen Zelle zu erinnern. 

In dieser Zelle, die sich in alle Vergänglichkeit und Ewigkeit teilt. Ich versuche, mich zu 

erinnern, wie bravourös und selbstbewusst ich das gemacht habe. Es war selbstverständlich, 

dass ich geboren werden wollte. Es war selbstverständlich, dass ich werden wollte, 

selbstverständlich, dass ich Trägerin des Lebens bin. Ich hatte es geschafft. Ich, die nicht in 
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der Lage ist, einen Kilometer zu laufen, ohne dass mich mein Rücken im Stich lässt, dass 

mich meine zu wenig genutzte Lungenkapazität im Stich lässt. Ich versuche, mich an das 

Gefühl des ersten Sieges zu erinnern, der Abgeschlossenheit, der ruhigen Erholung von der 

Empfängnis in der Eizelle und der Freude des Wachsens, die noch vor mir liegt. Habe ich 

damals geliebt? 

 

*** 

 

Für einige ist das Glück jener Moment, den sie zu Hause sein nennen, in sich, anwesend, 

dieser flüchtige Freudenrausch, der schon versiegt, kurz nachdem er das Gehirn überflutet hat. 

Denn dort soll angeblich alles stattfinden, im Gehirn, in der Chemie, in den Hormonen. 

Manche wiederholen das sehr gerne, aber vielleicht rechtfertigen sie sich nur und fliehen mit 

der Wissenschaft vor etwas, das sie überraschen und ihnen überlegen sein könnte. Das Ende 

ihrer Kontrolle bedeuten. Vielleicht ist die Wissenschaft genau die gleiche Spekulation wie 

alle anderen Divinationen, nur mit dem Unterschied, das hinter ihr eine Maschinerie steht, oh, 

wie witzig, eine Maschinerie, die nicht zuletzt der beschränkte menschliche Verstand 

geschaffen hat. Ich gebe niemandem endgültig Recht, weil ich es nicht weiß. Aber ich wüsste 

es gerne. Ich fiele gerne in den Strom des Aufatmens. Fände mein Zuhause. Sein, also, 

entspannt und glücklich. In sich selbst wohnen. Immer. Ohne Zweifel, ohne Kontrolle. Auf 

der Couch, einer Ausziehcouch, die gleichzeitig ein Herz sein kann, ein Ausziehherz, mit 

einem Bier oder einer Cola in der Hand, die ein Getreidefeld des Streichelns sein kann, mit 

einem Becher Kastanieneis, das ein mein Ballon kann ein Regenschirm sein sein kann, mit 

Beinen, die Liebe sind, mit den Füßen auf dem Tisch, der ein Hoizont sein kann, der sich 

niemals wiederholt in seiner Ausführung des Sonnenuntergangs. War der Augenblick meiner 

Geburt so? War ich damals glücklich? War mein erstes Weinen ein Weinen der Rührung, dass 

ich mich auf diesem Planeten materialisiert hatte? Wer weiß das schon. Mama sagt, ich hätte 

gesungen. Kein bisschen geweint, sondern eine Art Tonleiter gesungen. Eine Tonleiter in 

einer besonderen Tonart, mit einem besonderen synkopierten Rhythmus. Was war das für eine 

Melodie? Eine glückliche in Dur oder eine wehmütige in Moll? 
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*** 

 

Das Glück als Verbform gibt es nicht. Vielleicht deshalb, weil es keine Dauer enthält, es ist 

nur ein Knall, ein Zucken. Es ist ein vollendeter Zustand, eine Ahnung, aber nie eine 

Unvollendetheit. In der unvollendeten Verbform des Imperfekts hörte sich das Glück 

vermutlich an wie glückliches Zusammentreffen. Lächeln. Ja. Glückliches Zusammentreffen. 

Die Flüchtigkeiten, die in uns aufkeimen und im Vergessen versinken. Nur glückliches 

Zusammentreffen bringt Dauer mit sich. Und auch die ist begrenzt. (Wieder überfällt mich die 

Erkenntnis.) Mit dem Haltbarkeitsdatum auf der Schachtel. Von bis. Von Ablauf zu Ablauf. 

Vom ersten Abfließen des Samens zum Abfließen des Flusses ins Meer. Und dazwischen 

glücklich zusammentreffen. Das Datum ist auf der Verpackung aufgedruckt. Möglichst 

innerhalb der empfohlenen Zeit aufbrauchen. Nach Ablauf des Haltbarkeitsdatums unbedingt 

wegwerfen. Kommen, also, um glücklich zusammenzutreffen, und dann fortgehen. 

 

*** 

 

Ich schleiche wie eine Katze um den heißen Brei. Ich fange nicht an. Ich kann noch nicht. 

Ich werde den Film noch ein paar Mal an den Anfang zurückspulen müssen. Ist das wirklich 

so schwer? Zu sagen, dass ich auf einem Stuhl sitze und ins Leere blicke? Ich versuche mich 

zu erinnern, es herbeizurufen. Die Menschen im Zimmer warten respektvoll. Sie sind 

geduldig. Sie schweigen. Sie wissen, wie schwer es ist, einen leeren Stuhl anzusehen. Ist der 

Stuhl, auf dem ich sitze, wirklich leer? 

 

*** 

 

Und so kehre ich zu dieser Eigentlichkeit des Gedankens zurück, die mich treibt, zu ihrer 

Flüchtigkeit. Ich würde versuchen, sie an ihrem Ende zu packen, vielleicht, jetzt nicht mehr 

am Anfang, am Ende, und so tun, als könne man einen Fisch mit der Hand fangen. Aber wir 
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sind nie, so scheint mir, ausreichend bewaffnet, ausreichend ausgerüstet für die Jagd nach der 

Eigentlichkeit … Oder ich packte sie am abgeschnittenen, ausgefransten Ende des Fadens, 

gerissen, wie nach abgeschlossenen Einstichen in das weiche Gewebe eines 

Kindernachthemds, das ich nie getragen habe, in der Erwartung, erwachsen zu werden. Ein 

Nachthemd, dass ich bis in alle Ewigkeit geflickt habe. Vielleicht würde ich mir gerne das 

Ganze betrachten, von Ferne, durch ein Weitwinkelobjektiv, wie ein Schneider den grauen 

Zwirn sieht, in der Farbrik aufgewickelt auf eine Kartonspule, und genau weiß, wo sein 

Anfang und wo sein Ende ist, alles in einem Stück. Wie wahrscheinlich nur die Seeleute zu 

sagen vermögen, wo das Meer beginnt und wo es endet. Vielleicht würde ich lieber eine 

Geschichte schreiben, einen Roman, ein Drehbuch, um ihn begreifen zu können, 

herauszujäten, diesen klopka, und ich muss lachen: Bedeutet klopka im Kroatischen nicht 

Falle? Ich sehe im Wörterbuch der slowenischen Schriftsprache nach, das Wort klopka gibt es 

nicht. Vermutlich habe ich an klobčič, Knäuel, gedacht, aber es schrieb sich Falle hin. Es hat 

sich in einer fremden Sprache in mich eingeschlichen, und weil die Sprache vom Zustand in 

Gang gebracht wird, ist es klar, dass ich Falle sagen wollte. Ja, Falle. Ist denn mein Schreiben 

eine Falle? Dieser Wunsch nach Ganzheit? Und wieder zerteilt es mich, Falle, auf Slowenisch 

past, und past im Englischen, wie Vergangenheit, Vorübersein. Die Vergangenheit ist eine 

Falle. Past is past. Der Wunsch bleibt, ungeachtet seiner sprachlichen Zugehörigkeit, der 

Wunsch, die Mäander aufzulösen, die unbekannten Knotenpunkte, und dann wüsste ich. 

Wüsste ich was? Ich stiege in den Fluss, den ich nur betrachte und dem ich hinterherrufe, er 

solle auf mich warten. Ich zöge den Faden auseinander zu einer waagerechten Geraden von 

hier nach dort. Ich malte Punkte darauf, Jahreszahlen vielleicht, die Ereignisse meines 

Lebens. Alle Ufer meiner Aufenthalte. Ich reihte sie aneinander wie winzige Perlen an einer 

Halskette und legte sie mir um den Hals. Mit Sicherheit wüsste ich, müsste ich wissen, müsste 

ich erkennen, was das ist, was immer da ist, was in mir schlägt wie eine ewige Vollendetheit. 

(Aber in mir würde noch immer alles zustimmend nicken: „Das ist ein Wort, nur ein Wort, 

das keinen Stoff zum Ausdruck bringen kann!“) Aber in dieser Ausgeglichenheit der 

Zeitgeraden müsste ich es sehen. Wenn ich das ausspreche, befinde ich mich schon zugleich 

in der Nachbarschaft der Unruhe und zugleich eines brennenden hohlen Wunsches nach dem 

finalen Schnitt. Als wollte ich in einem Schwung die Welt verstehen und abschließen. 

Aufhören unruhig zu sein. Mein Leben am Ende des Fadens packen, das sich von jeher mit 

der anderen Hälfte küsst. Alles abschließen und alles Überflüssige gleichzeitig über die 

Schulter werfen. In den Papierkorb. In den Basketballkorb. Freiwurf. Eins Null. Ich führe. Ich 
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siege. Ich verliere, um zu siegen. Aber ich möchte keinen Wettkampf mehr. Mich messen. Ich 

kann nicht handeln. Ich bin nur traurig, traurig und unruhig. Und das möchte ich nicht mehr. 

 

*** 

 

Nein, ich würde nicht wirklich abschließen wollen. Vielleicht spreche ich über den Tod, 

werden Sie sagen, aber es geht nur um die Koketterie des Ausdrucks, glauben Sie mir, die die 

Dichter so gerne auf die Buchdeckel drucken, um bei den Lesern Ehrfurcht zu erwecken und 

vielleicht schmerzvolle Bewunderung, denn er, der Schriftsteller, weiß, was sterben bedeutet. 

(Wie in jedem sehr guten Film muss man auch hier ein bisschen Tod anbieten, ein bisschen 

Sex, ein bisschen Geburt, ein bisschen Schmerz. In allen sehr guten Ratgebern ist davon die 

Rede.) Nein, im Grunde würde ich gerne neu beginnen. Über die Geburt sprechen. Wieder 

vom Nichts an. Von Anfang an. Einen Faden zwischen zwei Häusern spannen, zwischen zwei 

Zuhause, zwischen dem Zuhause meiner Kindheit und dem Zuhause der erwachsenen Frau, 

und dann im leichten Ballerinenschritt über den Abgrund treten. So habe ich mir als Kind den 

Beginn des Lebens vorgestellt. Auf ein Blatt Papier habe ich einen Jungen und ein Mädchen 

gezeichnet. Sie waren ungelenk, zweifellos Kreise, einer im Rock, der andere mit einer 

geraden Linie in Hosen. Ich war klein, das waren eben meine zeichnerischen Fähigkeiten: 

einfache, bloße Linien, und zwischen ihnen, zwischen ihren Bäuchen, ein Faden. Nein, keine 

Geschlechtsteile, nur ein Faden zwischen ihren Körpern und auf dem Faden winzige 

Gestalten, geschlechtslos, undefinierbar, die in gleichmäßigen Abständen vom Vater zur 

Mutter marschierten. Von Nabel zu Nabel. Wie böse er auf mich war, mein Vater, er 

schwenkte das Blatt über dem Bett, auf dem ich lag, und schrie, wer mir diesen Unsinn 

vorgelogen habe. Ich verstand nicht, wessen ich mich schuldig gemacht hatte. Welchen Fehler 

ich begangen hatte. Er schrie nur und wedelte mit dem Papier. Vielleicht aus Verlegenheit. 

Ich weiß ja nicht, wir haben nie darüber gesprochen. Ich hätte gern begriffen, wie ich 

angefangen hatte. Mein Bruder grinste in sich hinein, er hatte mich verpetzt, das weiß ich. 

Und dann war alles vergessen. Die Erziehung darüber nämlich, wie ich geboren wurde. Wie 

all das angefangen hat. Sie kauften mir das Buch Der Storch geht in den Ruhestand und noch 

ein paar ähnliche Geschichten dazu. Auch das über die Kleine Hausfrau, in dem die Mutter 

ins Krankenhaus geht und die brave Tochter dem Vater Wiener Würstchen und Pudding 
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kocht. Wie wünschte ich mir, dass meine Mutter einmal krank würde, um mit ihm allein zu 

sein, um ihm zu zeigen, dass ich weiß, wie man ein Abendessen zubereitet. Aber meine 

Mutter war immer gesund, kräftig, unbesiegbar. Nur einmal musste sie im Bett bleiben, als sie 

mein Brüderchen oder mein Schwesterchen abgetrieben hatte. Und so konnte ich von 

Abenden mit Pudding und meinem Vater nur träumen. Mit dem Vater zusammen zu sein 

wurde nach der quasiliterarischen Vorlage „gleichsam didaktischer“ Natur nur in dem Fall 

möglich, dass die Mutter brüchig, hinfällig, abwesend wird. Welch schwerer, schmerzvoller 

Anker für alle Generationen, denen derartige Jugendratgeber geschenkt wurden: Mutter, geh 

weg, entferne dich, übergib dem Vater ein Stückchen Raum deiner Güte und Gesundheit! 

Mutter, ersticke ihn nicht mit deinem Heiligenschein! Aber neu anfangen, bei nichts, ist 

vielleicht die gleiche Falle, ein Gesicht derselben Person, nur dass man sich auf der anderen 

Seite der Medaille wiederfindet. Der Schmerz der Ungeduldigen und Unterernährten. 

 

*** 

 

Vielleicht müsste ich am Ende anfangen, das kein Ende ist. Vielleicht nur der Anfang der 

Abwicklung. Solange wir leben, scheint es uns, als hätten wir unendlich viel Zeit vor uns. 

Und wenn wir sterben, verdichtet sich diese Zeit, verflacht. Die Zeit verschwindet. 

Unumkehrbare Nächte versenken uns in ihrer Brust. Wenn wir sterben. (Mit einem Schuss 

Perversität tunken wir Schriftsteller unsere schlechten Angewohnheiten noch immer in den 

Gedanken an den Tod, werden Sie sagen.) Nicht zuletzt wäre es aber gerade die Nabelschnur, 

durch die ich mit dem Gedanken ans Ende geprägt wurde, denke ich. Als ich geboren wurde, 

war mir nämlich die Nabelschnur dreimal um den Hals geschlungen. Manche sagen, ich habe 

schon damals fortgehen wollen. Schnell Schluss machen. Mal kurz reinspitzen und dann die 

Tür wieder zuschlagen. In einem Schwung alles durcharbeiten, das sommerliche 

Augustgewitter kennenlernen und den Durchzug und sich von diesem irdischen Mist 

lossagen. Im Gegenzug meinen jungen Schöpfern unendlichen Schmerz zufügen und ihnen 

die Freude an einer kleinen kreischenden Kreatur vorenthalten. So plärrte ich lieber los, 

vielleicht aus Neugier, was sich dahinter verbirgt, oder eben aus Entgegenkommen ihnen 

gegenüber, und noch heute liebe ich Halsketten. Und noch heute bin ich entgegenkommend. 

Ein witziger Gedanke, dass man sich in Korallen kleidet, aber damit nicht seine Reize oder 
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seine Eitelkeit betont, sondern seine Endlichkeit. Die Menschen wissen nicht, dass man im 

Putz des Kitsches eine Notiz des Endes trägt. Eine Aneinanderreihung von Korallen, die jetzt 

im Meer unruhig auseinanderkullern. 

 

*** 

 

Anfangen. Aufhören. Die Eigentlichkeit jagen. Im Grunde bin ich aber immer noch hier 

und warte auf Erlösungen. Ich verzögere. Damit mich jemand in die Ecke drängt und mich 

zwingt, loszulegen. Damit mir jemand die Stützräder abmontiert. Damit mich jemand ins 

Wasser wirft. Warten auf die magische Erlösung. Welche Schwäche. Woher habe ich das? 

Die Erlösung kann auch ein Topf voll gekochter Spaghetti und eine Dose Bohnen sein, was 

uns satt macht, die Unruhe in den Eingeweiden stillt, aber nur für kurze Zeit, unsere 

Entleertheit füllt. Die Bauchspeicheldrüse meldet dem Gehirn, dass alles in schönster 

Ordnung ist, und ersetzt mit der Täuschung die Leere, die immer größer wird oder ein 

Schatten der Leere wird. Ich weiß es doch nicht. Ich weiß nur, dass es eine Niederschrift gibt, 

einen leeren Raum der Täuschung. Genesung? Es ist wie ein Schwindefluss, den es gibt und 

nicht gibt und der wieder entsteht. Und obwohl ich alle Tricks beherrsche, um ihn durch 

Gesundheit zu ersetzen, mit Laufen, mit immer neuen Aktivitäten, ist er, in irgendeinem 

Nachhall, noch immer. Verbissen strampeln wir mit dem Mountainbike den Abhang hoch, bis 

unser Kreuz schmerzt, bis unsere Knie brennen, und auch nach der Operation, wenn schon 

alle in einen hineinlangen, wenn die Welt in einen hineinlangt, wenn man gezeichnet ist von 

Namen, Worten, Skalpellen, zerbrochenen Illusionen, tritt man noch immer in die Pedale, 

schwitzt und verflucht den Berg, aber ist ihm zugleich dankbar, dass er einen so 

stiefmütterlich behandelt, dass er den Wunsch nicht zulässt, sich einen Augenblick in sich 

selbst zu beruhigen: denn man müsste sich ein für alle Mal selbst in die Augen blicken, man 

müsste sehen. Dort, in der Ebene, ist alles sichtbar, offen. Das Tal der Klarheit erstreckt sich 

vor einem wie die Linien auf der Handfläche. Aber es ist nie gut, zu schnell zu sehen. Um 

nicht auszubrennen von zu viel Licht, von zu starken Strahlen der Wahrheit. Wessen 

Wahrheit? Damit man nicht fortgeht. Damit man nicht stirbt. Wenn ich es wüsste, stürbe ich 

also? Ist erfahren wirklich mit sterben verbunden? Einen Faden zwischen zwei Häusern 
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spannen, zwischen zwei Zuhause, zwischen dem Zuhause meiner Kindheit und dem Zuhause 

der erwachsenen Frau. Werde ich mich über diesen Abgrund wagen? 

 

*** 

 

Deshalb jagt man den Berg hoch, weil man nie den Gipfel sieht. Weil man nie wirklich das 

Ende sieht. Und wenn man schon denkt, man sei auf dem Gipfel, taucht ein neuer Gipfel auf. 

Oder man schafft ihn sich unter Schmerzen selbst. Immer aufs Neue stellt man sich vor die 

Klagemauer. Immer aufs Neue fürchtet man sich, zu begreifen. Was begreifen? Dass man mit 

der endgültig angenommenen Liebe sterben müsste? Wenn sich nur für einen Moment der 

anstrengende Weg in einen legte, denkt man, und immer denkt man an das, was am wenigsten 

passt. 

 

*** 

 

Wenn ich mich nur anfreunden würde wie die dünne Spur weißen Zuckers auf dem Tisch, 

die durch ein Missgeschick aus der Papiertüte gerieselt ist, stellte ich fest, dass es immer dort 

ist, noch immer dort, mehr noch, dass es sich von dort nie fortbewegt hat, weil ich nicht will, 

dass es sich fortbewegt. Ich landete an ein und demselben wackligen Tisch, an dem 

Kirschholztisch meiner Kindheit. Und starrte in mich selbst in Anwesenheit des liebsten 

Antlitzes, das nicht da ist. Vaters Antlitz. 

 

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Apstein-Müller 


