Maja Gal Stromar, Denk an mich, wenn es dir gut geht

(Auszug)

Nein, das ist keine Geschichte. Es hat keine Struktur, keinen Anfang, kein Ende. Es ist ein
einziger Wunsch. Gefangen in seinem vollen Fluss. Inmitten von Nichts. Zwischen Anfang
und Ende, die sich nur erahnen lassen. Wie ein Vollmond tber einem Kahlschlag mitten im
Karst, wie ein Mann, der inmitten einer niedergemetzelten Wiese steht und Uber eine
Wucherung schweigt, uber ein Wort, das einem den Mund zu eng macht, um alles
hinausschreien zu koénnen. Es ist nur ein Wort, das senkrecht auf die ausgebrochene Erde
aufprallt, wie ein Pfahl, der in all seiner stumpfen Grausamkeit gegen die aufgeweichte Erde
brillt, bis die Sonne auftritt. Eine Sonnenwucherung. Und denken Sie sich einfach, es finge

an. Nein, es fangt nicht an, es setzt sich nur fort.



DIE UNERTRAGLICHKEIT DES ANFANGS

Es héatte gereicht, wenn ich gefallen ware. In den Strom gefallen ware. Wie wenn man
eines Sommers versehentlich in den Fluss féllt, den man schon so lange vom Ufer aus
betrachtet hat. Man hat sich aus dem einen oder anderen gewichtigen Grund nicht
hineingetraut (und, ja, alle Grunde sind immer gewichtig, besonders, wenn sie uns von etwas
fernhalten), auch wenn man irgendwelchen statistischen Daten zufolge schon fast zur Halfte
drin ist. Es ware vielleicht schon genug gewesen, in diesem Fluss einen Fisch zu fangen, so
habe ich das eben genannt, ebensogut hatte ich ihn den eigentlichen Gedanken nennen
kénnen, der mich verfolgt, seit ich diese Erde betreten habe. Ich weil3 nicht, wann dieses
Bedurfnis aufgetreten ist, die Eigentlichkeit des Gedankens zu jagen, deshalb sage ich, schon
immer. VVon Anfang an. Es begann im Ursprung. Es hétte also gereicht, wenn ich von Anfang
an angefangen hatte. Wenn ich jenen Augenblick als Anfang nehme, als man mir die
Nabelschnur durchschnitt. Oder den Moment, in dem bei meiner Mutter das Fruchtwasser
auslief. Ein dunner warmer schleimiger Fluss zwischen ihren Beinen hervor, ein kleiner
Wasserfall, und mein Vater sie im weien Fiat ins Krankenhaus fuhr. Wegen der
unertrdglichen Wehenschmerzen ziindet er ihr eine Zigarre an, und sie pustet und zieht wie
verrlickt. Wasser, Fiat, Zigarre, mein Anfang und ein Mann, von dem ich den Riicken sehe.
Er fahrt Auto. Ein Anfang, der eine duRerst schmerzhafte Erweiterung der Hiften verursacht,
unertragliche Schmerzen. Eine Geburt als Augenblick des Schmerzes und gleichzeitiger
momentaner Freude. Gleiten. Weinen. Schnitt und Weinen. Ein Knall in den Lungen, die
Seifenblase l6st sich auf und man beginnt zu atmen. Allein. Selbst. Eigenstdndig. Vom

Schmerz zur Freude. Weinen, das freudige Weinen des Entstehens. Und der Mann, von dem
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ich nur den Ricken sehe. Geht er fort, steht er da oder lenkt er nur die Karawane und ist es

daher selbstverstandlich, dass er mir den Riicken zudreht?

*k*k

Es ist nicht einmal ein Gedanke, um ehrlich zu sein, das, was mich zum Explodieren
bringt, das, was ich erwischen will, das, was ich gerne in Worte fassen wirde: nur zottelige
Materie ist es, vielleicht ein Bild, etwas, was sich verwickelt und nur fur Augenblicke sein
Ende in Reinschrift und Kklar lesbar darbietet. Nur fur Augenblicke zeigt es sich als klares
Ende, Klarung des Durcheinanders. Mit ihm tritt Hoffung aus, ein heller, klarer Spalt des
Behagens. Aufatmen. Das wirde ich, vielleicht, einfangen wollen. Aber diese Behaglichkeit
zeigt sich nur gelegentlich und in stoRartigen Schiiben und fur gewdhnlich dann, wenn ich in
Bewegung bin, wenn ich mit dem Auto fahre, nicht mehr mit dem Fiat, sondern mit meinem
Auto, mit dem roten Rosso malizioso Sechzehnventiler'.Gehe ich fort, stehe ich oder lenke ich
nur diese Karawane und ist es daher selbstverstandlich, dass ich mir den Ricken zudrehe?
Also, wenn ich fahre und wenn ich nicht zu Hause bin. Wenn ich nicht zu Hause bin, sage ich,
wiederhole ich Uberrascht. Warum nur dann? Was bedeutet das, zu Hause sein? Wohnen?
Leben? Sein? In den vier Wanden des Erwachsenseins wohnen und sich noch immer wie ein
Fremder, wie ein Geheimagent im Haus der Kindheit herumdriicken? Spionieren? Wem

hinterherspionieren?

**k*

Es waurde ausreichen, wenn ich hiermit anfinge: Was bedeutet es, ein Zuhause zu haben?
Einen Fluss. Ein Flusszuhause. Und dann flhre ich mit der Untersuchung fort, wo das erste
Zuhause aufhort und das zweite anfangt, wohin sich der Fluss ergie3en wird, in den ich gerne

eintrate. Denn solange ich nicht in ihn hineinsteige, laufe ich nicht, vergehe ich nicht. Deshalb
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stehe ich vielleicht am Ufer, wie eine Gottin. Eine Gottin mit Verspatung. Weil ich Angst
habe, auszulaufen. Endgultig auszulaufen. Deshalb lieber nicht anfangen, wenn man nicht

weil3, wie man aufhort. Ist Obdachloser zu sein eine Kategorie der Schwéche?

*k*k

Ich wei nicht, warum ich all das schreibe, wie ich nicht weil3, warum ich schon einen
ganzen Monat lang eine unbekannte Blume auf meinem Balkon gieRe und pflege. Ich frage
zufallig Vorubergehende, ob diese wuchernde Kreatur nicht vielleicht eine Kartoffel ist,
vielleicht sind es Erdbeeren, vielleicht eine Tomate. Etwas, was man gebrauchen koénnte.
Etwas, was mich erndhren wirde. Sie wachst unglaublich schnell, breitet die Blatter aus, sie
ist gierig, jeden Tag fordert sie einen groRen Eimer Wasser. Dann schie8t mir ein Gedanke
durch den Kopf. Vielleicht ist es nur Unkraut. Moglicherweise ziichte ich Unkraut. Etwas, das
hartnackig und parasitisch ist. Etwas, das gesunde und zentrierte Leute herausreien und
fortwerfen, schon gleich im Keim ersticken. Weil es nicht erndhrt? Etwas Lebendiges nur
deshalb toten, weil es uns nicht erndhrt? Muss das Pflegen von etwas mit einem Zweck, mit
Eigennutz und Durchdachtheit verbunden sein? Und ich lasse es zu, dass sich ihre
Unbrauchbarkeit verbreitet und fortpflanzt. Und warte, dass sie Frichte tragt. Frichte tragt

oder ausartet? Tragt Unkraut Friichte?

**k*

Es héatte wahrscheinlich gereicht, wenn ich gefallen wére. In den Strom gefallen ware. Und
aufgehort hatte, eine aullenstenende Beobachterin zu sein, eine aulRenstehende
Berichterstatterin tiber mein Leben. Vielleicht hatte mich jemand hineinsto3en kénnen. In den
Fluss stolRen. Ins Gliick stoRen. Vielleicht hatte ich jemanden anheuern kénnen, dass er mich
hineinschubst, wie damals, als ich einen Freund bat, ich war schon ein gutes Stlick Uber
zwanzig, mir am Fahrrad, am hinteren Teil, kleine Stutzrader zu befestigen. Mein Vater hat

mir ndmlich nie das Fahrradfahren beigebracht und ich hatte einfach Angst, so ohne alles den
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Abhang hinunterzufahren, Angst, die Kontrolle zu verlieren. Die kleinen Rader zum Halten
des Gleichgewichts brauchte ich und ich bat ihn, also den Freund, sie von Tag zu Tag ein
wenig hoher zu setzen, aber so, dass ich es nicht merken wirde, heimlich, obwohl ich es
wissen wirde, und ich wirde mich zugleich meisterhaft verstellen, als hétte ich trozdem noch
die Stitze, bis ich mich mit Vertrauen auf einen langen Fahrradmarathon begeben wiirde. Auf
die gleiche Weise konnte mich jemand aus reiner Milde in den Fluss stoRen, ins Glick, in den
Strom. Ich finge an zu vertrauen, obwohl mein Vertrauen aus einer Notliige erwichse. Ich
finge an zu leben, denn mir scheint noch immer, dass ich nicht im Strom bin, dass ich nur am
Ufer stehe, dass ich nur von Zeit zu Zeit meine FifRe im angeschwemmten Kies durchnésse,
dass ich mich nur von Zeit zu Zeit in der Eiseskalte wasche, dass ich nur von Zeit zu Zeit in
die Mitte springe, aber nur flr einen Moment, denn gleich darauf suche ich schon einen Stein,
auf den ich mich stutzen kann und wieder nur schauen und schauen, eine stumme
Beobachterin, wie der Fluss an mir vorbeiflie3t. Eine aullenstehende Berichterstatterin tber

mein Leben.

**k*

Ich warte unaufhorlich auf etwas. Ich versuche, mich an diesen ersten Druck zu erinnern,
diese Not, als ich selbst atmen wollte, als ich mit dem Kopf gen Ausgang dréngte. Ich
versuche, die Starke des Scheitels zu spuren, der stur auf den Lichtspalt aufprallt und unsanft
die mutterlichen Knochen weitet, bricht. Ich versuche, mich an den Moment zu erinnern, als
ich mit einer Horde wild gewordener Spermien auf die Eizelle zujagte. Ich versuche, mich an
diesen Moment des Triumphs zu erinnern, als ich erkannte, dass ich es geschafft hatte. Nur
ich unter Milliarden von Marathonl&ufern. Ich wirde mich gerne erinnern, wie sich das
Kopfchen des Spermiums in das weiche Gewebe der Eizelle geschoben hat, sich noch tiefer in
das durchblutete Magma der Entstehung gedréngt und den Schwanz abgetrennt hat, den es
nicht mehr brauchte. Ich versuche, mich an das Wesen in der mutterlichen Zelle zu erinnern.
In dieser Zelle, die sich in alle Vergénglichkeit und Ewigkeit teilt. Ich versuche, mich zu
erinnern, wie bravourds und selbstbewusst ich das gemacht habe. Es war selbstverstandlich,
dass ich geboren werden wollte. Es war selbstverstandlich, dass ich werden wollte,

selbstverstandlich, dass ich Tragerin des Lebens bin. Ich hatte es geschafft. Ich, die nicht in
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der Lage ist, einen Kilometer zu laufen, ohne dass mich mein Ricken im Stich l&sst, dass
mich meine zu wenig genutzte Lungenkapazitat im Stich l&sst. Ich versuche, mich an das
Geflhl des ersten Sieges zu erinnern, der Abgeschlossenheit, der ruhigen Erholung von der
Empfangnis in der Eizelle und der Freude des Wachsens, die noch vor mir liegt. Habe ich

damals geliebt?

**k*k

Fur einige ist das Glick jener Moment, den sie zu Hause sein nennen, in sich, anwesend,
dieser flichtige Freudenrausch, der schon versiegt, kurz nachdem er das Gehirn Gberflutet hat.
Denn dort soll angeblich alles stattfinden, im Gehirn, in der Chemie, in den Hormonen.
Manche wiederholen das sehr gerne, aber vielleicht rechtfertigen sie sich nur und fliehen mit
der Wissenschaft vor etwas, das sie tberraschen und ihnen tberlegen sein kénnte. Das Ende
ihrer Kontrolle bedeuten. Vielleicht ist die Wissenschaft genau die gleiche Spekulation wie
alle anderen Divinationen, nur mit dem Unterschied, das hinter ihr eine Maschinerie steht, oh,
wie witzig, eine Maschinerie, die nicht zuletzt der beschréankte menschliche Verstand
geschaffen hat. Ich gebe niemandem endgtiltig Recht, weil ich es nicht wei3. Aber ich wiisste
es gerne. Ich fiele gerne in den Strom des Aufatmens. Fande mein Zuhause. Sein, also,
entspannt und glicklich. In sich selbst wohnen. Immer. Ohne Zweifel, ohne Kontrolle. Auf
der Couch, einer Ausziehcouch, die gleichzeitig ein Herz sein kann, ein Ausziehherz, mit
einem Bier oder einer Cola in der Hand, die ein Getreidefeld des Streichelns sein kann, mit
einem Becher Kastanieneis, das ein mein Ballon kann ein Regenschirm sein sein kann, mit
Beinen, die Liebe sind, mit den FuBRen auf dem Tisch, der ein Hoizont sein kann, der sich
niemals wiederholt in seiner Ausfiihrung des Sonnenuntergangs. War der Augenblick meiner
Geburt so? War ich damals glicklich? War mein erstes Weinen ein Weinen der Rihrung, dass
ich mich auf diesem Planeten materialisiert hatte? Wer weil3 das schon. Mama sagt, ich hétte
gesungen. Kein bisschen geweint, sondern eine Art Tonleiter gesungen. Eine Tonleiter in
einer besonderen Tonart, mit einem besonderen synkopierten Rhythmus. Was war das fir eine

Melodie? Eine gliickliche in Dur oder eine wehmditige in Moll?



**k*

Das Glick als Verbform gibt es nicht. Vielleicht deshalb, weil es keine Dauer enthélt, es ist
nur ein Knall, ein Zucken. Es ist ein vollendeter Zustand, eine Ahnung, aber nie eine
Unvollendetheit. In der unvollendeten Verbform des Imperfekts horte sich das Glick
vermutlich an wie gliickliches Zusammentreffen. Lacheln. Ja. Glickliches Zusammentreffen.
Die Flichtigkeiten, die in uns aufkeimen und im Vergessen versinken. Nur gluckliches
Zusammentreffen bringt Dauer mit sich. Und auch die ist begrenzt. (Wieder tUberfallt mich die
Erkenntnis.) Mit dem Haltbarkeitsdatum auf der Schachtel. VVon bis. Von Ablauf zu Ablauf.
VVom ersten Abflieen des Samens zum Abflielen des Flusses ins Meer. Und dazwischen
glicklich zusammentreffen. Das Datum ist auf der Verpackung aufgedruckt. Mdglichst
innerhalb der empfohlenen Zeit aufbrauchen. Nach Ablauf des Haltbarkeitsdatums unbedingt

wegwerfen. Kommen, also, um gliicklich zusammenzutreffen, und dann fortgehen.

*k*k

Ich schleiche wie eine Katze um den heif3en Brei. Ich fange nicht an. Ich kann noch nicht.
Ich werde den Film noch ein paar Mal an den Anfang zuruickspulen mussen. Ist das wirklich
so schwer? Zu sagen, dass ich auf einem Stuhl sitze und ins Leere blicke? Ich versuche mich
zu erinnern, es herbeizurufen. Die Menschen im Zimmer warten respektvoll. Sie sind
geduldig. Sie schweigen. Sie wissen, wie schwer es ist, einen leeren Stuhl anzusehen. Ist der

Stuhl, auf dem ich sitze, wirklich leer?

**k*

Und so kehre ich zu dieser Eigentlichkeit des Gedankens zurlick, die mich treibt, zu ihrer
Flichtigkeit. Ich wirde versuchen, sie an ithrem Ende zu packen, vielleicht, jetzt nicht mehr

am Anfang, am Ende, und so tun, als kdnne man einen Fisch mit der Hand fangen. Aber wir
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sind nie, so scheint mir, ausreichend bewaffnet, ausreichend ausgerdistet fir die Jagd nach der
Eigentlichkeit ... Oder ich packte sie am abgeschnittenen, ausgefransten Ende des Fadens,
gerissen, wie nach abgeschlossenen Einstichen in das weiche Gewebe eines
Kindernachthemds, das ich nie getragen habe, in der Erwartung, erwachsen zu werden. Ein
Nachthemd, dass ich bis in alle Ewigkeit geflickt habe. Vielleicht wiirde ich mir gerne das
Ganze betrachten, von Ferne, durch ein Weitwinkelobjektiv, wie ein Schneider den grauen
Zwirn sieht, in der Farbrik aufgewickelt auf eine Kartonspule, und genau weil3, wo sein
Anfang und wo sein Ende ist, alles in einem Stuck. Wie wahrscheinlich nur die Seeleute zu
sagen vermdgen, wo das Meer beginnt und wo es endet. Vielleicht wirde ich lieber eine
Geschichte schreiben, einen Roman, ein Drehbuch, um ihn begreifen zu konnen,
herauszujéten, diesen klopka, und ich muss lachen: Bedeutet klopka im Kroatischen nicht
Falle? Ich sehe im Worterbuch der slowenischen Schriftsprache nach, das Wort klopka gibt es
nicht. Vermutlich habe ich an klobci¢, Knéduel, gedacht, aber es schrieb sich Falle hin. Es hat
sich in einer fremden Sprache in mich eingeschlichen, und weil die Sprache vom Zustand in
Gang gebracht wird, ist es klar, dass ich Falle sagen wollte. Ja, Falle. Ist denn mein Schreiben
eine Falle? Dieser Wunsch nach Ganzheit? Und wieder zerteilt es mich, Falle, auf Slowenisch
past, und past im Englischen, wie Vergangenheit, VVorlbersein. Die Vergangenheit ist eine
Falle. Past is past. Der Wunsch bleibt, ungeachtet seiner sprachlichen Zugehorigkeit, der
Wunsch, die Mdander aufzulésen, die unbekannten Knotenpunkte, und dann wisste ich.
Wisste ich was? Ich stiege in den Fluss, den ich nur betrachte und dem ich hinterherrufe, er
solle auf mich warten. Ich zdge den Faden auseinander zu einer waagerechten Geraden von
hier nach dort. Ich malte Punkte darauf, Jahreszahlen vielleicht, die Ereignisse meines
Lebens. Alle Ufer meiner Aufenthalte. Ich reihte sie aneinander wie winzige Perlen an einer
Halskette und legte sie mir um den Hals. Mit Sicherheit wisste ich, misste ich wissen, miisste
ich erkennen, was das ist, was immer da ist, was in mir schlagt wie eine ewige Vollendetheit.
(Aber in mir wiirde noch immer alles zustimmend nicken: ,,Das ist ein Wort, nur ein Wort,
das keinen Stoff zum Ausdruck bringen kann!*) Aber in dieser Ausgeglichenheit der
Zeitgeraden miusste ich es sehen. Wenn ich das ausspreche, befinde ich mich schon zugleich
in der Nachbarschaft der Unruhe und zugleich eines brennenden hohlen Wunsches nach dem
finalen Schnitt. Als wollte ich in einem Schwung die Welt verstehen und abschliel3en.
Aufhoren unruhig zu sein. Mein Leben am Ende des Fadens packen, das sich von jeher mit
der anderen Halfte kisst. Alles abschlieRen und alles Uberfliissige gleichzeitig Gber die
Schulter werfen. In den Papierkorb. In den Basketballkorb. Freiwurf. Eins Null. Ich fihre. Ich
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siege. Ich verliere, um zu siegen. Aber ich mdchte keinen Wettkampf mehr. Mich messen. Ich

kann nicht handeln. Ich bin nur traurig, traurig und unruhig. Und das mdchte ich nicht mehr.

*k*k

Nein, ich wirde nicht wirklich abschlieBen wollen. Vielleicht spreche ich tiber den Tod,
werden Sie sagen, aber es geht nur um die Koketterie des Ausdrucks, glauben Sie mir, die die
Dichter so gerne auf die Buchdeckel drucken, um bei den Lesern Ehrfurcht zu erwecken und
vielleicht schmerzvolle Bewunderung, denn er, der Schriftsteller, weil3, was sterben bedeutet.
(Wie in jedem sehr guten Film muss man auch hier ein bisschen Tod anbieten, ein bisschen
Sex, ein bisschen Geburt, ein bisschen Schmerz. In allen sehr guten Ratgebern ist davon die
Rede.) Nein, im Grunde wiirde ich gerne neu beginnen. Uber die Geburt sprechen. Wieder
vom Nichts an. Von Anfang an. Einen Faden zwischen zwei Hausern spannen, zwischen zwei
Zuhause, zwischen dem Zuhause meiner Kindheit und dem Zuhause der erwachsenen Frau,
und dann im leichten Ballerinenschritt Gber den Abgrund treten. So habe ich mir als Kind den
Beginn des Lebens vorgestellt. Auf ein Blatt Papier habe ich einen Jungen und ein Madchen
gezeichnet. Sie waren ungelenk, zweifellos Kreise, einer im Rock, der andere mit einer
geraden Linie in Hosen. Ich war klein, das waren eben meine zeichnerischen Fahigkeiten:
einfache, bloRe Linien, und zwischen ihnen, zwischen ihren B&uchen, ein Faden. Nein, keine
Geschlechtsteile, nur ein Faden zwischen ihren Korpern und auf dem Faden winzige
Gestalten, geschlechtslos, undefinierbar, die in gleichmaRigen Abstdnden vom Vater zur
Mutter marschierten. Von Nabel zu Nabel. Wie bdse er auf mich war, mein Vater, er
schwenkte das Blatt Uber dem Bett, auf dem ich lag, und schrie, wer mir diesen Unsinn
vorgelogen habe. Ich verstand nicht, wessen ich mich schuldig gemacht hatte. Welchen Fehler
ich begangen hatte. Er schrie nur und wedelte mit dem Papier. Vielleicht aus Verlegenheit.
Ich weil3 ja nicht, wir haben nie darlber gesprochen. Ich héatte gern begriffen, wie ich
angefangen hatte. Mein Bruder grinste in sich hinein, er hatte mich verpetzt, das weil3 ich.
Und dann war alles vergessen. Die Erziehung dartiber ndmlich, wie ich geboren wurde. Wie
all das angefangen hat. Sie kauften mir das Buch Der Storch geht in den Ruhestand und noch
ein paar &hnliche Geschichten dazu. Auch das tber die Kleine Hausfrau, in dem die Mutter

ins Krankenhaus geht und die brave Tochter dem Vater Wiener Wiirstchen und Pudding
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kocht. Wie winschte ich mir, dass meine Mutter einmal krank wiirde, um mit ihm allein zu
sein, um ihm zu zeigen, dass ich weif3, wie man ein Abendessen zubereitet. Aber meine
Mutter war immer gesund, kraftig, unbesiegbar. Nur einmal musste sie im Bett bleiben, als sie
mein Briderchen oder mein Schwesterchen abgetrieben hatte. Und so konnte ich von
Abenden mit Pudding und meinem Vater nur trdumen. Mit dem Vater zusammen zu sein
wurde nach der quasiliterarischen Vorlage ,, gleichsam didaktischer* Natur nur in dem Fall
moglich, dass die Mutter briichig, hinfallig, abwesend wird. Welch schwerer, schmerzvoller
Anker fir alle Generationen, denen derartige Jugendratgeber geschenkt wurden: Mutter, geh
weg, entferne dich, Gbergib dem Vater ein Stlickchen Raum deiner Gite und Gesundheit!
Mutter, ersticke ihn nicht mit deinem Heiligenschein! Aber neu anfangen, bei nichts, ist
vielleicht die gleiche Falle, ein Gesicht derselben Person, nur dass man sich auf der anderen

Seite der Medaille wiederfindet. Der Schmerz der Ungeduldigen und Unterernahrten.

*k*

Vielleicht musste ich am Ende anfangen, das kein Ende ist. Vielleicht nur der Anfang der
Abwicklung. Solange wir leben, scheint es uns, als hatten wir unendlich viel Zeit vor uns.
Und wenn wir sterben, verdichtet sich diese Zeit, verflacht. Die Zeit verschwindet.
Unumkehrbare Néachte versenken uns in ihrer Brust. Wenn wir sterben. (Mit einem Schuss
Perversitat tunken wir Schriftsteller unsere schlechten Angewohnheiten noch immer in den
Gedanken an den Tod, werden Sie sagen.) Nicht zuletzt ware es aber gerade die Nabelschnur,
durch die ich mit dem Gedanken ans Ende gepragt wurde, denke ich. Als ich geboren wurde,
war mir ndmlich die Nabelschnur dreimal um den Hals geschlungen. Manche sagen, ich habe
schon damals fortgehen wollen. Schnell Schluss machen. Mal kurz reinspitzen und dann die
Tir wieder zuschlagen. In einem Schwung alles durcharbeiten, das sommerliche
Augustgewitter kennenlernen und den Durchzug und sich von diesem irdischen Mist
lossagen. Im Gegenzug meinen jungen Schépfern unendlichen Schmerz zufiigen und ihnen
die Freude an einer kleinen kreischenden Kreatur vorenthalten. So plarrte ich lieber los,
vielleicht aus Neugier, was sich dahinter verbirgt, oder eben aus Entgegenkommen ihnen
gegentber, und noch heute liebe ich Halsketten. Und noch heute bin ich entgegenkommend.

Ein witziger Gedanke, dass man sich in Korallen Kkleidet, aber damit nicht seine Reize oder
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seine Eitelkeit betont, sondern seine Endlichkeit. Die Menschen wissen nicht, dass man im
Putz des Kitsches eine Notiz des Endes tragt. Eine Aneinanderreihung von Korallen, die jetzt

im Meer unruhig auseinanderkullern.

*k*k

Anfangen. Aufhoren. Die Eigentlichkeit jagen. Im Grunde bin ich aber immer noch hier
und warte auf Erlsungen. Ich verzdgere. Damit mich jemand in die Ecke drangt und mich
zwingt, loszulegen. Damit mir jemand die Stltzrader abmontiert. Damit mich jemand ins
Wasser wirft. Warten auf die magische Erlésung. Welche Schwache. Woher habe ich das?
Die Erlosung kann auch ein Topf voll gekochter Spaghetti und eine Dose Bohnen sein, was
uns satt macht, die Unruhe in den Eingeweiden stillt, aber nur fur kurze Zeit, unsere
Entleertheit fullt. Die Bauchspeicheldriise meldet dem Gehirn, dass alles in schonster
Ordnung ist, und ersetzt mit der Tauschung die Leere, die immer gréRer wird oder ein
Schatten der Leere wird. Ich weil} es doch nicht. Ich weil3 nur, dass es eine Niederschrift gibt,
einen leeren Raum der Tduschung. Genesung? Es ist wie ein Schwindefluss, den es gibt und
nicht gibt und der wieder entsteht. Und obwohl ich alle Tricks beherrsche, um ihn durch
Gesundheit zu ersetzen, mit Laufen, mit immer neuen Aktivitdten, ist er, in irgendeinem
Nachhall, noch immer. Verbissen strampeln wir mit dem Mountainbike den Abhang hoch, bis
unser Kreuz schmerzt, bis unsere Knie brennen, und auch nach der Operation, wenn schon
alle in einen hineinlangen, wenn die Welt in einen hineinlangt, wenn man gezeichnet ist von
Namen, Worten, Skalpellen, zerbrochenen Illusionen, tritt man noch immer in die Pedale,
schwitzt und verflucht den Berg, aber ist ihm zugleich dankbar, dass er einen so
stiefmdtterlich behandelt, dass er den Wunsch nicht zuldsst, sich einen Augenblick in sich
selbst zu beruhigen: denn man musste sich ein fiir alle Mal selbst in die Augen blicken, man
miusste sehen. Dort, in der Ebene, ist alles sichtbar, offen. Das Tal der Klarheit erstreckt sich
vor einem wie die Linien auf der Handflache. Aber es ist nie gut, zu schnell zu sehen. Um
nicht auszubrennen von zu viel Licht, von zu starken Strahlen der Wahrheit. Wessen
Wahrheit? Damit man nicht fortgeht. Damit man nicht stirbt. Wenn ich es wisste, sturbe ich

also? Ist erfahren wirklich mit sterben verbunden? Einen Faden zwischen zwei Hausern
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spannen, zwischen zwei Zuhause, zwischen dem Zuhause meiner Kindheit und dem Zuhause

der erwachsenen Frau. Werde ich mich tiber diesen Abgrund wagen?

*k*k

Deshalb jagt man den Berg hoch, weil man nie den Gipfel sieht. Weil man nie wirklich das
Ende sieht. Und wenn man schon denkt, man sei auf dem Gipfel, taucht ein neuer Gipfel auf.
Oder man schafft ihn sich unter Schmerzen selbst. Immer aufs Neue stellt man sich vor die
Klagemauer. Immer aufs Neue flirchtet man sich, zu begreifen. Was begreifen? Dass man mit
der endgiiltig angenommenen Liebe sterben misste? Wenn sich nur fur einen Moment der
anstrengende Weg in einen legte, denkt man, und immer denkt man an das, was am wenigsten

passt.

*k*k

Wenn ich mich nur anfreunden wiirde wie die dinne Spur weil3en Zuckers auf dem Tisch,
die durch ein Missgeschick aus der Papiertite gerieselt ist, stellte ich fest, dass es immer dort
ist, noch immer dort, mehr noch, dass es sich von dort nie fortbewegt hat, weil ich nicht will,
dass es sich fortbewegt. Ich landete an ein und demselben wackligen Tisch, an dem
Kirschholztisch meiner Kindheit. Und starrte in mich selbst in Anwesenheit des liebsten
Antlitzes, das nicht da ist. Vaters Antlitz.

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Apstein-Mller
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