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Mai/4 

 

Ich schiebe die Wolldecke zurück, die meinen Körper auf der Matratze 

mitten in der Garage bedeckt, und öffne die Augen. Ich sehe die Nonna und den 

Nonno auf der anderen Matratze. Sie liegen dem Oleander zugewandt, der noch 

keine Blüten hat und über ihren Köpfen hängt, sodass ich von ihnen nur die vom 

Laken bedeckten Schultern sehe, die sich nach oben bewegen, wenn sie im Schlaf 

einatmen, und nach unten, wenn sie ausatmen. Dann blinzle ich zum gläsernen 

Garagentor hin, über das die Nonna abgenutzte Bettlaken gehängt hat, damit uns 

die Sonne nicht zu früh weckt. Aber sie ist trotzdem da, die Sonne, die zwischen 

zwei Laken hindurch in meine Augen sickert, sodass ich die Umrisse der Pappeln 

draußen im Garten neben den sandigen Wegen sehe. Und ich stelle mir vor, das 

seien meine Bäume und Hortensienbeete, meine alte Villa, in der Fräulein Moore 

wohnt, die nachts über die Teppiche und Türrahmen stolpert, wenn sie ihr 

Schlafzimmer sucht, sagt die Nonna, und dann schickt der Nonno sie zur heiligen 

Mutter Gottes nochmal, denn er sagt, sie fantasiere, sie sehe Dinge, die nicht da 

sind, und sie sei krank im Kopf, wenn sie denke, dass Fräulein Moore gerne mal 

ein Gläschen trinkt. Ich blinzle durch den Spalt zwischen den Laken, durch den das 

Licht hereinkommt, und stelle mir vor, ich sei mindestens einen Meter siebzig groß 

und ginge über die Wege zwischen den Beeten und den Bäumen mit einem weißen 

Strohhut auf dem Kopf. Ein Chirurg. Ich stelle mir vor, Mama und Tante Sofija 

seien keine Dienstmädchen mehr, und auch Ivans Mama nicht, die Teppiche reinigt 

und ein großes Haus an der Hauptstraße in Ordnung hält, sodass die Scheiben an 

seinen Fenstern auch dann blitzen, wenn Wolken am Himmel sind. Und dass alle 

drei Baronessen geworden seien, wie die Herrschaft von Ivans Mama. Die Bilder 

leuchten, sodass ich sie immer besser sehe, sie leuchten wie die Sonne, die durch 

den Spalt zwischen den Laken auf den Kopf der Nonna scheint, auf die Bleikugel 

darin, und die Blättchen des Oleanders über ihrer Stirn streift. 

Ich sehe das Gesicht der Nonna, die sich im Halbschlaf zu mir dreht. Groß 

und weich, mit heruntergelassenen Lidern über den Augen und mit grauen 



Strähnen ihres Haares. Ich stelle mir vor, dass sich die Bleikugel, ganz glänzend in 

ihrem Kopf, in diesem Augenblick bewegt. 

Und ich sehe die Nonna in meinen Gedanken, wie sie nach dem kleinen 

Messer auf der Marmorplatte greift, die den Tisch in der Küche bedeckt, und die 

Schüssel nimmt, in die sie im Garten Radicchio schneiden wird. Ich sehe sie jetzt 

in meinen Gedanken, damals, als ich noch nicht auf der Welt war, als die 

Partisanen schon fort waren, die Amerikaner aber noch nicht. Ich sehe sie, wie sie 

die Schüssel und das Messerchen nimmt und durch die Tür tritt mit der Schürze 

über dem Rock, der weit und leicht wie ein Segel ist. Der Rock flattert im 

Frühlingswind, sodass es aussieht, als begebe sich eine Königin in einer Schürze 

die steinernen Stufen hinab. Groß und weich. Und während sie die Stufen 

hinuntersteigt mit der Schüssel und dem Messerchen in der Hand, sehe ich, dass sie 

für einen Augenblick an ihren Bruder denkt. Sie sagt oft, dann, wenn sie lange 

schweigt und aus dem Küchenfenster sieht: Weißgott, wie es Lojzi in Bosnien 

geht? Ich weiß nicht, was für ein Gesicht Lojzi hat, der in Bosnien ist. Die Nonna 

sagt, dass er im Bergwerk Kohle abbaut und einmal schon dort unten unter der 

Erde eingeschlossen war, sodass er beinahe gestorben ist. Die Nonna sagt, sie beide 

seien sich sehr ähnlich, sie und Lojzi. 

Ich nehme sie in meine Gedanken auf, und auf einmal bemerke ich, wie sie 

sich verändert, wie sie mit einem Mal keinen Rock mit Schürze mehr trägt, sie hat 

ihre großen Brüste nicht mehr und nicht das dichte Haar mit den grauen Strähnen. 

Auf einmal ist sie anders. Mit einem Helm auf dem Kopf und einem Lämpchen, 

das sie anleuchtet. Und in ihrem Gesicht entdecke ich einen Schnurrbart, an ihrem 

Körper Hosen und schwarze schmutzige Schuhe an ihren schweren Beinen. Lojzi 

im Bergwerk. 

Und dann sehe ich auf einmal wieder Augen, die ihre sind, und ich sehe 

keinen Helm mit Lämpchen mehr auf ihrem Kopf und schwere Schuhe an ihren 

Beinen. Ich sehe nicht mehr Lojzi in Bosnien, der ihr Bruder ist, ich sehe sie, ganz 

weich und weiß in der Morgensonne, wie jetzt, da ich sie in der Garage unter dem 

Oleander sehe, da sie noch schläft, und ich stelle mir vor, wie die Kugel in ihren 

Kopf hineinfliegen wird: 

Ich sehe die Hand eines Soldaten und ein Gewehr darin, dann sehe ich 

seine zweite Hand, wie sie mit einem Tuch über das schwarze Rohr des Gewehrs 



gleitet, ich sehe sein Gesicht, das lacht, und wieder die andere Hand, den Finger, 

der den Abzug streift und Schuss! Ich sehe die Bleikugel, wie sie mit aller 

Geschwindigkeit durch das Rohr dem Licht draußen entgegensaust und dann fliegt, 

sie fliegt über das ganze Dorf dem Gesicht der Nonna entgegen. Die Nonna weiß 

noch nichts von ihr, damals. Sie weiß nicht, dass sie sich in ihre Wange bohren und 

ein Loch darin hinterlassen wird, das Mama und Tante Sofija immer mit Küssen 

füllen. Sie beugt sich zum Radicchio, um ihn zu schneiden, in ihrer Nähe sind ein 

blühender Kirschbaum und Oleander, der sich jeden Augenblick mit der roten 

Farbe seiner Blüten überschütten wird. Und sie fliegt, sie fliegt, die Kugel, und 

reist über das Dorf hinweg; unter ihr flieht die Landschaft dahin: die Strecke, auf 

der Papa die Trambahn fährt, das Haus mit den blitzenden Fenstern, in dem Ivan 

mit seiner Mutter und seinem Vater unten im Keller bei der Baronin lebt, das 

Geschäft mit den Spielsachen und den Schulheften, das Geschäft mit den Schuhen, 

die Mama auf Pump kauft, das Geschäft und die Wohnung obendrüber, in der 

Mama kocht, wäscht und bügelt, sodass immer alles sauber ist. Das Wirtshaus. Die 

Wohnung darüber, in der Tante Sofija aufräumt, kocht, wäscht und putzt, wenn sie 

gesund ist. Das Geschäft mit den Laken, die Bäckerei, die Trafik und der Mann mit 

dem breiten Strohhut, die Ambulanz, in der mir der Arzt meine Lungen ablichtet 

und sich den Schatten ansieht, der auf ihnen liegt. Die Kirche, der Friedhof, der 

Dorfanger und die Felsenkirsche, die in voller Blüte steht. All das flieht mit hoher 

Geschwindigkeit unter ihr dahin. 

Die Nonna, die jetzt die Schüssel mit dem Radicchio gefüllt hat, richtet 

langsam ihren Körper auf. Ihr Blick wandert vom Radicchiobeet hinauf in den 

blühenden Kirschbaum. Sie wird sich noch ein wenig mehr aufrichten, mit der 

Schüssel voller Radicchio in den Händen. Und auf einmal fliegt die Kugel durch 

das Netz, das um die alte Villa und das Haus der Nonna gespannt ist. Sie fliegt am 

Föhrenhain vorbei, an der Silberfichte und am blühenden Kirschbaum und bohrt 

sich in ihre Wange. Jetzt! Ich sehe sie, wie sie sich in das Jochbein der Nonna 

gräbt, das gerötet ist von Sonne und Frühlingswind. Die Haut an ihrer Wange 

spreizt sich, die Wärme des Bleis brennt in ihrem Mund, in ihrer Kehle und 

verschwindet und noch weiß niemand, damals, dass sie an der Ader zu ihrem 

Herzen Halt gemacht hat. Ich sehe den Kopf der Nonna, wie er sich erst nach oben 

biegt, als sei sie überrascht, dass der Himmel an diesem Tag so blau ist, und dann 



nach unten zum Radicchiobeet, zusammen mit den Knien, die einknicken, sodass 

sie auf einmal auf dem Bauch liegen bleibt. Groß und weich, im Radicchio, auf den 

ein paar Tropfen Blut fallen. Und dann höre ich Nonnos Schrei aus der Küche, 

Mamas Weinen und Tante Sofijas Aufschrei, sie sind beide noch Mädchen. Ich 

sehe ihre Hände, die sie von der Erde aufheben, groß und weich, ich sehe das 

Gesicht der Nonna, ganz blutig, das in den Händen der anderen liegt wie ein großer 

Pfirsich. Aber sie atmet, sie atmet noch immer, die Nonna, damals. Ja, sie lebt 

noch. Wie jetzt, da ich sie wieder auf der Matratze sehe, mit heruntergelassenen 

Lidern, hier unten, in der Garage unter dem Oleander, und ich weiß, sie wird nicht 

sterben, weil ich sie von der Kugel in ihrem Kopf erlösen werde. 

 

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Apstein-Müller 
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