„In der Familie war es ruhig. Die Kostüme für die Rollen der Mütter, Väter, Töchter und Söhne hingen am heimischen Apfelbaum und warteten auf schlechtere Zeiten. Es gibt Momente einer gewissen Nähe, wenn die Schwere des heimischen Terrains den Aggregatszustand ändert und zur Leichtigkeit wird. Wenn der Mensch einfach mehr aussprechen kann.

Die Dritte und ich saßen vor dem Holzhaus, die Stadt unter uns schwebte in der Zeitlosigkeit des August. Einen Monat zuvor hatte ich ihr in einer identischen Situation ein paar Fakten über ihre Schwester auf den Tisch geknallt, die sie aufgrund der Generationendioptrien und des Lebens in einer kleinen Provinzstadt einfach nicht gesehen hatte. Ich hatte sie angesehen, vor ihren Augen hatte eine Geschichte Gestalt angenommen und auf ganz logische Weise einen Haufen Kleinigkeiten und flüchtiger Tatsachen in sich hineingesogen, die in ihren Augen jahrelang ohne Sinn und Bedeutung durch die Familiengeschichte hindurch hin und hergeworfen worden waren. Unter anderem waren auch zwei Sätze an die Oberfläche geschwommen, die sie fast sechzig Jahre lang in sich getragen hatte, ohne überhaupt zu wissen, dass sie da waren.

Sie sagte sie mir etwa einen Monat später, am selben Ort hinter dem Holzhaus, in einer Art Wiederholung der Zeitlosigkeit, inmitten der Änderung des Aggregatszustands und aus einer gefährlichen Nähe. Damals geriet ich für ein paar lange Minuten aus dem Gleichgewicht. Im Hintergrund der Stadt im Talkessel zeichnete sich eine Tür ab, die ich davor einfach nicht gesehen hatte. Oder sie war zu tief im Feld der Selbstverständlichkeit gestanden, oder zu nah, als dass ich sie hätte bemerken können. Die Sätze, die die Dritte mir entgegenwarf, glitten ins Schlüsselloch, die Tür öffnete sich. Ich fand mich mitten in einer furchtbaren Serie von Treffern wieder. Ereignisse, die lange Jahre ohne Sinn und Logik in meiner Familienzeit und meinem Familienraum verstreut herumgelegen hatten, erhielten eine Form, ein Gewicht und ihren Platz im Ganzen. Aus scheinbar unbedeutenden Teilchen und Fakten wuchsen Linien, aus den Linien Räume, aus den Räumen Dramaturgien.

Plötzlich, mitten im Nichts, war alles an seinem Platz. Ich müsste schreiben, dass auf einmal nur Schönheit um mich herum war. Aber so etwas zu schreiben ist praktisch unmöglich.“

Aleš Čar, Über die Erträglichkeit

Dieser Post ist auch verfügbar auf: Englisch, Slowenisch